Aquel otoño del 93 un amigo encontró en mí al cómplice moral que le ayudaría a escaparse de la vigilancia de los bedeles. A media mañana siguiendo el plan previsto atravesamos el portón que nos mantenía a buen recaudo en el centro escolar; juntos escapamos de las clases y nos dirigimos apresurados a uno de los colegios mayores cercanos al instituto. Ese día no solo vi por vez primera Perdición/Double Indemnity sino que también entré en contacto con los ambientes universitarios. Como siempre, en esta ocasión no podía ser de otra manera y allí estaba una vez más entrando en un nuevo mundo por medio de sus elementos marginales para descubrir las debilidades corrientes.
(James M. Cain, 1892-1977 , autor de la novela )
Hasta esta noche, de aquella primera ocasión sólo recordaba la historia de un hombre que sucumbía inevitablemente ante la ambición de una mujer. Desde entonces no había vuelto a tener oportunidad de verla de nuevo y aquella idea y el buen sabor de boca que me dejó entonces fueron lo que me motivó a sugerirla para el primer pase del Club Noir. Para mi sorpresa al verla de nuevo me he sentido en un primer momento decepcionado respecto a la historia. En esta ocasión ni las artimañas de seducción de la mujer fatal ni la gravedad de la caída de su presa me han parecido ni tan asombrosas ni tan dramáticas como para impresionarme hoy de la misma manera que me marcó entonces. Además, la experiencia ha sido contradictoria en un doble sentido, primero por esta desilusión que he señalado, segundo porque a pesar de todo algo ha habido en la película que me ha vuelto a emocionar, más incluso que entonces y que como las cosas buenas ha hecho acto de presencia delicadamente, poco a poco.
Después de lo que hemos hablado pienso que al menos por lo que se refiere a la película* seguiremos sin reconocer gran parte de su valía si continuamos centrando nuestra atención en el personaje que interpreta la Stanwyck -Phyllis Nirdlinger- y buscamos un sentido a la conducta del protagonista basándonos en ella. No solo es que la muchacha resulte un personaje borroso por el estilo directo y subjetivo (tal como señaló Jose) de la narración sino que se trata en verdad de un personaje muy secundario sobre el cual se apoya la trama para no descabalgar pero que fácilmente podría haber sido sustituido por cualquier otro motivo. Ella no pasa de ser una mera excusa para despertar algo de una envergadura moral mucho mayor que la lujuria. No estamos ante un ejemplo de la caída por la sensualidad sino ante el hundimiento por la necedad que brota de una vanidad devastadora. Ella es la espita que da rienda a la ambición de un tipo que por ser en el fondo un duro de oido no tiene conciencia de sus facultades ni de sus potencias.
Huff -McMurray- no sabe dónde está ni quien es. Su vulgaridad -y la nuestra- pasa por el desconocimiento de la propia identidad y por la ficción obsesiva de ser dueños de nuestro destino. Su charlatanería pretende llenar un vacío oculto muy peligroso, que llegado cierto punto, en la medida en que se anhela ser salvado, desata un rosario de acciones compensatorias y egoístas. La desesperación le hace creer en sí más allá de sus posibilidades y echar por tierra las que tiene. Por un momento además piensa tener la sabiduría suficiente para dominar el sistema pero el tiempo demostrará que ignora la realidad de la que es partícipe.
(Fred McMurray y Edward G.Robinson)
Por el contrario el tipo que tiene la virtud de atender y no dar por hecho nada es
Keyes, el otro polo fundamental de la historia. Que brille de la manera como lo hace en la película este personaje no solo se debe a la tremenda interpretación que realiza G. Robinson sino a que nos encontramos ante una figura rotunda en todos los sentidos. Él es el verdadero sabueso,
el Detective, aquel que ama la comprensión de los hechos y que pretende el descubrimiento de la verdad; un hombre que está facultado para desempeñar la tarea más digna porque es honrado consigo mismo al estar dotado de una heroica humildad. Lo cual nos obliga a hablar de ese "enanito" (genio) al que constantemente se está refiriendo a lo largo de toda la película: Keyes oye voces, del mismo modo como Sócrates atendía a su
daimon (de nuevo gracias a Jose), es decir, escucha hablar a las situaciones. Y todo porque el mundo responde agradecido a aquellos que tienen la valentía de escucharlo. Una vez más nos encontramos ante la cuestión del coraje:
las claves le serán entregadas a quien se desprenda de la obsesión de sí.
Al final Huff acaba doblándose bajo el peso de su culpa y desesperadamente intenta ponerle remedio y compensar los males de su debilidad, de manera que al menos sus actos miserables salpiquen lo menos posible sin que destruyan el amor entre Lola y Nino.
La película nos acerca a la demolición de una relación estimable (inteligentemente señalado por Fernando) entre dos hombres -una amistad si se prefiere-, dos tipos que mientras supieron cada uno estar en su sitio hizo del mundo un lugar mucho más justo. Y esto me recuerda que para algunos de nosotros resulta harto difícil atender a nuestra naturaleza y que perdidos damos rienda a nuestra vanidad y entramos al trapo de cualquier excusa que señale una brillantez de la que quizás escaseamos. No podemos dejar de señalar el sentido traidor entre maestro y alumno -preciosa la figura reiterada de la lumbre-. Huff deja de respetar a su mentor en el momento en que considera que puede estar por encima de la mecánica del sistema sin que el otro pueda saberlo. Al final confiesa.
La decepción es una bala infalible que atraviesa el corazón; apuntes donde apuntes, te escondas donde te escondas, siempre rebota y te revienta las entrañas. Aquellos que hayan muerto alguna vez presa de la vergüenza entenderán las maneras. Ellos sabrán que no hay lugar dónde poder esconderse de la propia censura.
(Raymond Chandler, 1888-1959, coguionista junto a Wilder de Doble Idemnity)
*Descubro con sorpresa ojeando Pacto de Sangre -la novela de James M.Cain sobre la que está basada la película- cómo su autor orquesta la trama en torno a la idea de la seducción destructiva de la mujer sobre el hombre. Eso me permite especular que puede que debamos a la revisión de Raymond Chandler el nuevo cariz de la devastación en los términos de la vanidad.
(Craig ganando puntos en Layer Cake para ser el nuevo Bond)
